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No me hablen, no me miren, no se les ocurra quitarme un segundo del tiempo precioso 
de mi estudio. Hoy no soy persona, no conozco a nadie, ni juego a la empatía social.  
 
Camino pensando qué tema sigue por leer, intentando penetrar la mente del docente y 
descifrar qué preguntará del mar de conocimiento que nos enseñó. Antes del parcial no 
importa el afuera, no importa el otro mundo que no conoce la medicina. Tropiezo y caigo al 
suelo, con cuadernos, libros y hojas, apuntes que se esparcen ante la mirada de otros 
cuerpos.  
 
Busco al atrevido, al culpable de tan abrupta interrupción, a quien le tomó un segundo 
desorganizar mis notas de seis meses arduos. Y allí está, sonriente el atrevido, desde arriba 
ofreciéndome su mano, como si el ser débil y desequilibrado fuera yo, como si yo fuera quien 
anduviera dando trastazos por la vida y desajustando el tiempo de otros.  
 
No quiero su mano y lo demuestro levantándome sola, no acepto la ayuda de quien más la 
requiere. Le dejo con ira recoger como quiera mis abundantes letras y las recibo con furia, 
pero me hace un gancho reverso y me desarma de argumentos cuando mirándolo a los ojos 
me comparte una sonrisa y el pésimo chiste de que se llama como mi libro mal trecho de 
medicina interna que recogía en el momento: Harrison. Me ofrece una disculpa y se dispone 
con una invitación a robarme toda una tarde de estudio y un mes de estricta dieta baja en 
dulce... Mucho atrevido. 
